搜索 解放軍報

醇美時光

來源:中國軍網-解放軍報作者:於童責任編輯:楊凡凡
2021-07-02 14:41

醇美時光

■於童

外婆家的院中有三株高大的梅子樹。晴朗的夏夜,月光穿過密密的樹葉照在院中,會流瀉成如碎銀般的光影。梅子成熟,我便和小夥伴們用竹竿把梅子打落下來,用深井裏的冷水把泥土洗淨,梅子的酸甜裏便多了一份冰爽。

梅雨季節即將結束時,外婆會將梅子全部收集起來,洗淨、晾乾,再把它們放進一個陶製罈子裏,倒入老酒、蜂蜜。

慢慢地,青梅表皮起皺,青色轉褐色。梅子喝飽了酒,青澀褪去;酒裏滲入了梅子味,軟甜增倍。倒上一杯梅子酒,待到杯子裏只剩一顆圓圓的梅子,咬上一口,果肉軟糯,甜醉了。

風打梅葉,雨掛梅尖。兒時,時光很慢。

當兵第三年,我考入軍校。那時候,每年寒假總能嚐到外婆釀的梅子酒。寒夜冷徹,一家人圍爐而坐,聽着外婆講她當軍嫂那些年的故事。一家人時而捧腹大笑,時而心疼不已。

那年,外婆隨軍去了東北,帶着孩子們住在部隊大院。外公回家的次數不多,家裏家外的事情幾乎都落在了身材矮小的外婆肩上。我母親出生那年,恰逢大旱,要強的外婆婉拒了組織幫扶,袖子一挽,月子沒出便下地幹活。鄰居家總羨慕外婆把裏裏外外操持得井井有條。後來,外婆的三個女兒,也都嫁了軍人。

我畢業分配後,外婆病重,但每次和她通話,她都絕口不提自己的病。我休假返鄉,能感覺到外婆因不能親自釀梅子酒了而難過。但她只是淡淡地對我説:“現在,釀梅子酒的蜂蜜不好找啊。”

去年夏天,我休假回家,母親也在釀梅子酒。看着她圍着圍裙在灶台邊忙前忙後,身邊放着外婆家院裏那三株梅子樹結下的綠油油的果實,我不禁恍了神——好像,時間又回到了兒時。

“你媽做梅子酒就會想起你外婆。”父親走來對我説。母親眼睛泛着紅,低着頭,攪拌着罈子裏的梅子。

次日,我們一家去修繕外婆的老屋。路上,母親嘆息:“那個時候,你外婆最喜歡看你穿軍裝的樣子。每次你穿着軍裝去看她,她都開心得不得了。”

當晚,母親帶着一身疲憊送走來幫忙的鄰居們,鎖上院門。我與母親面對面,安靜地坐在梅樹下。在昏暗的燈光裏,我依稀能看到母親額頭的白髮。記憶中,母親與外婆一樣,都是“女強人”。

那些年,父親當兵在外,下崗的母親像當年的外婆一樣是家中“頂樑柱”。她賣過糧油、擺過地攤、跑過貨運,生活的苦與累都被她默默扛下。在我高中畢業時,她又義無反顧支持我從軍。

時光流轉中,外婆和母親釀着梅子酒,釀着親情和歲月,更把那特殊的香甜,留給了慢慢長大的孩子……

 

輕觸這裏,加載下一頁